Ai cũng nghĩ bà ngoại là người hay ngồi đan len, nấu cháo gà và kể chuyện ngày xưa… Nhưng không! Ngoại em là một định nghĩa hoàn toàn mới – một phiên bản “bà ngoại Gen Z lạc thời”!
Vâng, bà xăm môi đỏ chót, tóc thì nhuộm nâu highlight tím khói, ra đường mặc váy body bó sát hơn cả mấy bạn Gen Z đầu phố. Trang điểm mất tận 2 tiếng, đến mức ông ngoại phát rồ vì phải đợi vào nhà vệ sinh suốt sáng.
Thỉnh thoảng bà cưỡi con SH đời đầu – độ pô nổ như pháo tết – đi ngang mấy quán cà phê, làm không biết bao nhiêu thanh niên đánh rơi ly sữa tươi trân châu đường đen. Có lần anh shipper suýt đâm cột điện vì cứ ngỡ đó là hotgirl cosplay.
Chuyện ăn uống, bà không chỉ nấu ngon – mà còn livestream dạy nấu ăn với tiêu đề: “Nấu ăn sexy cùng bà Ngoại Diêu”. Ông ngoại ngồi sau cứ gật gù “Chuẩn vị như hồi mới yêu”. Uống vài ly rượu vào, ông thường xuyên lạc trôi về miền ký ức, mặt mũi mơ màng như đang du hành về thập kỷ 70.
Bà thích nhảy đầm, mê xem bóng đá hơn cả ông. Mỗi lần Việt Nam ghi bàn, bà hét như vừa trúng số, thậm chí còn thách ông ngoại bắt chước động tác ăn mừng của Ronaldo – nhưng ông bảo “Thôi bà, tôi lên máu mất!”
Có hôm bà đứng ngoài ban công, ngắm mấy bông hồng nở… rồi viết ngay một bài thơ sến đến mức Facebook bắt xác minh danh tính vì tưởng tài khoản giả mạo “thi sĩ thời Lê”.
Mà bà chơi Facebook chất lắm. Không post ảnh đồ ăn hay khoe cháu như bà hàng xóm. Bà check-in mỗi lần đi vũ trường, kèm caption: “Đời có bao nhiêu, quẩy cho nó liều!”. Mấy anh phi công trẻ bay vào thả tim lia lịa, nhưng đa phần đều bị bà “nốc ao” vì không qua được bài test: “Biết nấu ăn – giặt đồ – rửa chén không?”
Có lần bà ngồi gảy guitar, hát “Tình lỡ” mà rơi nước mắt như vừa xem xong phim ngôn tình Thái Lan. Cả nhà lặng người. Riêng ông ngoại nhìn bà bằng ánh mắt… cam chịu. Ông bảo: “Tôi già rồi, bà muốn phiêu thì cứ phiêu, miễn về đúng giờ cơm là được.”
Ngoại em đúng kiểu: “Ở nhà thì chân đất, ra đường thì fashionista”. Bởi vậy, bao năm rồi mà trông bà vẫn như U40. Người ta gọi đó là trẻ mãi không già, nhưng với gia đình em – đó là hội chứng “bà ngoại bão nổi”.
