"32 tuổi chưa kết hôn, tôi bỗng trở thành đứa con bất hiếu", Nguyễn Linh Nhi, cô gái quê Bắc Ninh bộc bạch.
Từ nhỏ Linh Nhi đã là niềm tự hào của gia đình bởi thành tích học tập tốt, đỗ vào đại học top đầu và hiện làm việc cho một tập đoàn công nghệ. Tuy nhiên, càng gần đến mốc 30 tuổi, niềm tự hào này dần biến thành gánh nặng cho cả gia đình. Mọi chuyện trở nên tồi tệ khi cô bước qua tuổi 30.
Đó là những lần mẹ cô bị họ hàng giục giã chuyện chồng con hay có việc làng xóm người ta bàn chuyện cưới xin bà phải lảng sang chuyện khác. Rồi khi thấy những đứa bạn cùng làng đến nhà chơi con bồng con bế, bà lại thở dài, nhắc đi nhắc lại câu "Chúng nó bằng tuổi con đấy".
Dù đã ngoài 30 nhưng Nhi chưa trải qua mối tình nào. Lần rung động đầu tiên của cô là đơn phương với vị trưởng phòng đã có gia đình. Nhi ôm mối tình đó suốt 7 năm không cho ai biết cho đến ngày phòng liên hoan, có chút men, cô tâm sự với đồng nghiệp ngồi cạnh. Khi mọi người bàn tán, cô phải xin chuyển phòng do không chịu được ánh mắt soi mói.
Sau thời gian này, Nhi cũng cố tìm hiểu một vài đối tượng nhưng thấy không hợp, chủ động rút lui. "Không ai hoàn hảo được như anh ấy, vừa tài giỏi vừa tâm lý", Nhi nhắc tới người trong mộng nhiều năm cô thầm thương trộm nhớ.
Không yêu đương, thời gian chủ yếu của cô gái này dành hết cho công việc. Rảnh Nhi thường tụ tập nhóm bạn độc thân, ăn uống, du lịch, không màng đến chuyện tìm chồng như gia đình giục giã.
Thời điểm khủng hoảng nhất với Nhi là khi bố cô mắc ung thư phổi cách đây 2 năm. Người nhà, họ hàng lấy cớ này để chì chiết: "Bố sắp chết mà chẳng được nhìn thấy mặt thằng con rể". Nhi bật khóc khi nghe lời này từ mẹ mình.
Thương bố, Nhi bắt đầu thỏa hiệp, thực hiện mong muốn của gia đình khi đồng ý tiếp xúc với những người được giới thiệu. Khi người mai mối hỏi cô có yêu cầu gì, Nhi chỉ đáp: "Có giáo dục và biết tôn trọng phụ nữ".
Những đối tượng được giới thiệu cho Nhi có người đã từng li dị, có người không có điều kiện lấy vợ, thậm chí là cả những cậu trai trẻ lười nhác chỉ muốn dựa dẫm. Có đối tượng cô không nhắn tin lại sau buổi gặp vì thấy nhạt nhẽo đã mách mẹ Nhi "Con gái cô sang chảnh lắm, nhắn tin hỏi thăm cũng chẳng thèm hồi âm", khiến cô bị mắng: "Già rồi còn kén cá chọn canh".
"Tại sao con phải chọn người thấp kém hơn mình. Con không thể ép mình phải thưởng thức món canh không hợp khẩu vị đó?", Nhi cãi lời mẹ. Sau vài lần gặp gỡ bất thành, cô gái 32 tuổi quyết không đi xem mặt nữa.
Bố Nhi trên giường bệnh biết chuyện, gọi mẹ và người nhà lại yêu cầu không được lấy bệnh tật của ông để ép con gái chuyện chồng con. "Nó được học hành tử tế, phải tôn trọng quyết định của con", ông nói và vài ngày sau thì mất. Sau ngày đưa tang bố, không ai trong gia đình còn nhắc chuyện chồng con của Nhi.
Giờ cuối tuần về nhà, Nhi cảm thấy thư thái khi được gặp gỡ mọi người, không còn phải nghe hai chữ "lấy chồng". Thỉnh thoảng đi bộ qua hàng nước, cô phong thanh nghe từ "bà cô già" của mấy cô bác trong xóm, nhưng chỉ mỉm cười, chẳng quay lại đôi co.
100 ngày sau khi bố mất, Nhi viết trên trang cá nhân: "Với mọi người, cụm từ bà cô già là một điều đáng sợ. Không ai thích bị chê bai cả, tôi cũng vậy. Nhưng hôm nay nghe những lời nói đó tôi lại thấy thanh thản".