Có những căn nhà bỏ hoang khiến người ta sợ vì tối tăm, cũ kỹ. Nhưng cũng có những căn nhà khiến cả khu phố ám ảnh, không phải vì vẻ ngoài của nó, mà vì bên dưới nền nhà từng cất giấu một bí mật lạnh người.
Câu chuyện xảy ra tại một căn nhà ở Sài Gòn, nơi từng được người dân truyền tai nhau là “nhà ma ám”. Ban đầu, nó chỉ là một căn nhà bình thường, có người ở, có sinh hoạt, có tiếng nói cười như bao mái nhà khác. Thế nhưng sau một biến cố kinh hoàng, nơi này trở thành điểm ám ảnh của cả khu vực. Người ta kể rằng, hễ ai đến ở trong căn nhà ấy, chỉ một thời gian ngắn sau đều phải dọn đi, vì ban đêm thường nghe thấy tiếng khóc thê lương vọng ra từ trong bóng tối.
Mọi chuyện bắt đầu từ một vụ án rúng động. Khoảng đầu năm 2000, trong một con hẻm ở quận Tân Bình, có một gia đình 4 người sinh sống: cha, mẹ và hai người con trai. Họ sống khá kín tiếng, ít giao du, nhưng cũng không có điều gì bất thường. Cho đến một ngày… hàng xóm bắt đầu nhận ra sự im lặng kéo dài một cách đáng ngờ.
Không còn ai ra vào. Không còn tiếng sinh hoạt. Cánh cửa đóng suốt nhiều ngày. Rồi mùi hôi thúi xuất hiện. Ban đầu là thoang thoảng. Sau đó nặng dần, tanh nồng, bốc lên từ bên trong căn nhà. Người dân xung quanh bắt đầu nghi ngờ, nhưng không ai dám tự ý vào kiểm tra. Bước ngoặt xảy ra khi một người thợ hồ được thuê đến để “đào nền nhà làm hầm”. Ngay khi bước vào, anh đã cảm thấy bất thường. Không khí đặc quánh, mùi hôi nồng nặc, nền nhà có dấu hiệu bị đào xới rồi lấp lại. Linh cảm có chuyện chẳng lành, anh lập tức rời khỏi hiện trường và báo cơ quan chức năng.
Khi công an có mặt và tiến hành kiểm tra… sự thật được phơi bày.
Ngay dưới nền nhà, một hố lớn được đào vội vàng.
Trong đó là t,h,i t,h,ể của ba người trong cùng một gia đình. Tất cả đều đang p,h,â,n h,ủ,y. Quá trình điều tra nhanh chóng xác định nghi phạm chính là người con trai lớn. Theo thông tin được nhắc lại từ nhiều nguồn, nguyên nhân bắt đầu từ một mâu thuẫn trong gia đình. Một cuộc cãi vã tưởng chừng bình thường nhưng leo thang mất kiểm soát. Người em là nạn nhân đầu tiên. Sau đó đến người mẹ. 3 ngày sau, người cha đi thăm người thân trở về nhà phát hiện sự việc… cũng không thoát khỏi kết cục bi thảm. Ba mạng người kết thúc ngay trong chính căn nhà của mình. Sau khi gây án, hung thủ không báo tin, không bỏ trốn ngay, mà đào một cái hố ngay giữa nhà, chôn toàn bộ t,h,i t,h,ể để che giấu tội ác. Căn nhà bên ngoài vẫn đóng cửa như bình thường… Nhưng bên trong, sự thật đã nằm dưới lớp đất lạnh. Sau khi vụ án bị phát hiện, hung thủ bị bắt. Căn nhà bị bỏ trống. Và cũng từ đây, những điều khiến người ta rùng mình mới bắt đầu.
Sau vụ việc, căn nhà trở nên lạnh lẽo một cách kỳ lạ. Ban ngày còn có người dám đi ngang, nhưng khi trời tối, cả con hẻm như tự động tránh xa nó. Cánh cửa đóng im lìm, bên trong tối đen, bụi bặm phủ lên từng góc tường. Có người tò mò nhìn vào, chỉ thấy một khoảng không trống trải, nhưng lại có cảm giác như đang bị ai đó nhìn ngược lại.
Bẫng đi một thời gian, người thân của chủ ngôi nhà tìm đến sửa sang lại và cho thuê với giá rẻ. Đối tượng tìm đến thuê đa số là sinh viên sống xa nhà hay những người lao động từ dưới quê lên. Tất cả đều không quan tâm hay biết về lịch sử, nguồn gốc của ngôi nhà. Tiêu chí họ nhắm đến luôn là rẻ và gần trung tâm thành phố thuận tiện việc đi lại học hành. Rồi những người thuê bắt đầu gặp chuyện lạ. Có 1 cô sinh viên nọ vừa dọn vào được vài hôm đã nghe tiếng khóc lúc nửa đêm. Ban đầu chỉ là âm thanh rất nhỏ, giống như tiếng ai nức nở phía xa xa. Nhưng càng về khuya, tiếng khóc càng rõ, lúc gần, lúc xa, lúc như phát ra từ dưới nền nhà, lúc lại như vọng xuống từ trần tối, lúc thì nghe gần sát tai. Quá hoảng sợ cô bật người dậy bật đèn lên thì mọi thứ im bặt. Tưởng rằng do chỗ lạ, cộng thêm áp lực học hành nên sinh ảo giác. Cô tắt đèn để đi ngủ thì không gian lại nặng xuống, rồi tiếng động ấy trở lại như chưa từng biến đi. Quá hoảng sợ cô gái tông cửa bỏ chạy sang nhà bạn ngủ đến sáng mới mò về cùng vài người bạn khác để dọn đồ và trả nhà ngay tức khắc.
Một tháng sau, có một tốp thợ xây công trình gần đó tìm đến đây để thuê nhà. Ở được vài ngày đầu họ bắt đầu phát hiện những hiện tượng lạ. Nửa đêm đang nằm ngủ thì một người trong nhóm giựt mình tỉnh giấc vì nghe thấy tiếng bước chân đi qua đi lại. Sợ kẻ trộm đột nhập anh này dùng đèn pin rọi xung quanh nhưng không phát hiện ai. Rồi có đêm, đang ngủ thì cả nhóm nháo nhào giật mình vì cảm giác có người đột nhập đứng cạnh giường. Mở mắt ra không thấy gì, nhưng toàn thân lạnh toát. Có người trong nhóm bắt đầu không không chịu nổi vì liên tục bị bóng đè, chỉ ở vài ngày rồi bỏ đi. Dần dà nhóm này dọn đi hết, thà mất tiền cọc còn hơn phải ngủ thêm một đêm trong căn nhà đó.
Điều đáng sợ nhất không phải chỉ là tiếng khóc, mà là cảm giác căn nhà ấy chưa bao giờ thật sự trống. Những ai từng bước vào đều nói bên trong có một luồng không khí rất nặng. Không phải cái lạnh của gió, mà là cái lạnh âm ẩm, bí bách, như thể căn nhà vẫn còn giữ lại một phần ký ức của vụ án năm xưa.
Từ đó, lời đồn lan rộng. Người này kể cho người kia, mỗi lần kể lại thêm một chi tiết rùng rợn. Có người nói nghe tiếng phụ nữ than khóc. Có người nói nghe tiếng cãi vã. Có người lại bảo lúc đi ngang qua vào khuya, thấy bóng người thấp thoáng bên trong dù căn nhà đã khóa cửa. Càng nhiều người kể, căn nhà càng trở thành một nỗi sợ thật sự. Từ đó, ngôi nhà bỏ hoang hoàn toàn không ai dám đến thuê mướn.
Nhưng rồi sau nhiều năm bị đồn đoán, một người lạ đã đến đây mua lại căn nhà, căn nhà cũ được phá bỏ. Nền nhà từng khiến người ta ám ảnh bị san lại, tường cũ bị đập đi, mọi dấu tích của quá khứ gần như biến mất. Một căn nhà mới được xây lên. Và kỳ lạ thay, từ đó những tiếng khóc, tiếng động, những lời đồn ma quái cũng dần lắng xuống.
Vậy rốt cuộc căn nhà ấy có “ma” hay không?
Không ai dám khẳng định. Nhưng có một điều chắc chắn vụ án từng xảy ra trong căn nhà đó là có thật, cái hố dưới nền nhà là có thật và nỗi ám ảnh mà nó để lại trong tâm trí người dân cũng là có thật. Đôi khi, thứ khiến con người sợ nhất không phải là bóng ma hiện hình, mà là một quá khứ quá đ,a,u đ,ớ,n, quá lạnh người, bị chôn vùi dưới nền nhà nhưng không bao giờ thật sự ngủ yên.
Căn nhà ấy cuối cùng đã thay hình đổi dạng, nhưng câu chuyện về nó vẫn còn được nhắc lại như một hồ sơ hình sự pha màu tâm linh, nơi ranh giới giữa sự thật và lời đồn trở nên mờ nhòe. Và cũng chính vì vậy, mỗi khi nghe đến cái tên “ngôi nhà có hố c,h,ô,n người ở Sài Gòn”, nhiều người vẫn không khỏi r,ù,n,g m,ì,n,h.
