Mình mua cái xe máy đầu tiên năm 1994, mua để đi làm báo. Xe cũ Cup 81 máy cối xi-lanh 89cm3. Ôi nó chạy rạn đất, dễ tính vô cùng. Có lần đi bản, hết xăng còn vậy dầu hoả, tặc lưỡi đổ thử chạy, còn hơn dắt bộ. Nó vẫn chạy được, dù vừa chạy vừa... ho, khói phun mù trời.
Mấy chục năm làm báo mình thay 5 đời xe, luôn là xe cũ. Lần thay xe nào cũng có đủ lý do để mua xe cũ (lý do to nhất là... xiền). Cái giống xe máy cũ của Nhật đáng yêu ghê cơ, ngoan, hiền, chịu khó... Hình như ở ta, số người quen dùng xe cũ như mình cũng đông lắm thì phải.
Nghe phong phanh HN sắp cấm xe máy, chuyển sang xe điện. Chắc nhiều người... Cũng giống như mình... sẽ chọn mua con xe điện cũ.
Xóm nghèo, nhà chật, tường ẩm, dây điện cũ, xe và người chen nhau, tối về thi nhau sạc điện cho xe, nấu ăn cho người... Rồi quá tải... rồi... Có khi cả xóm... Nhắm mắt lại, bịt tai. Rùng mình. Không dám nghĩ nữa.
Mọi người ơi. Cái xe xăng, té ra là xe của con nhà nghèo đấy. Xe điện là xe con nhà giầu. Nay giầu rồi, chớ quen cái thói nghèo như xưa mà xài đồ cũ nhé. Nhé.
Cre: Xuân Trường / Vô Ưu Farm
📸 Chôm chôm
